“送战友~踏征程~默默无语两眼泪~耳边响起驼铃声……”
　　营区大喇叭里，那首几十年如一日的《驼铃》准时响起，音质一如既往地糊得像拿搪瓷盆录的。
　　吴汉峰裹着军被翻了个身，饱饱地打了个哈欠。
　　他揉着眼屎看了眼窗外，嗤笑一声。
　　又是那套经典戏码：一群大老爷们抱着哭，鼻涕眼泪糊一脸，跟谁家欠了二百块钱没还似的。
　　“妈的，又退伍了。”
　　吴汉峰把被子一掀，嘟囔道，“老子都退了三次了！每次退伍都放这首老掉牙的《驼铃》，就不能换首《好运来》吗？好歹喜庆点！”
　　他坐在床沿上，掰着手指头算了算：“这次退伍回去后，我就24岁了，得赶紧参加高考，进入大学。不然就过了征兵年纪了！”
　　说到这里，吴汉峰仰天长叹，一脸生无可恋。
　　“该死的系统，非要老子在部队作战单位连续签到2195天，才能正式激活！害老子在这里浑浑噩噩地前后加起来呆了六年了！”
　　“就不能少五天吗？非要老子第四次入伍，凑够那剩下的五天！”
　　2190天，整整六年。
　　六年啊！他从一个十七岁的精神小伙，熬成了二十四岁的“退伍专业户”。
　　关键是，这个破系统还非要“作战单位”！
　　不然他去当个汽车兵、养猪兵，早就在部队混得风生水起了。
　　但系统不认啊！
　　作战单位！
　　必须是作战单位！
　　而他吴汉峰，短平足，从小身体虚弱，军事素质怎么练都只是勉强达到合格水平——
　　是那种五公里越野跑下来，连炊事班养的那头猪都比他喘得轻的水平。
　　你说这能留队当士官？
　　做梦。
　　于是，他的人生就变成了这样一个死循环——
　　入伍，退伍，再入伍，再退伍，再再入伍，再再退伍……
　　七年内，入伍了三次，退了三次。
　　2016年春季，17岁，高三不读了，热血上头直接当兵。2018年春季退伍。
　　2018年秋季，卡着退伍不超过半年的间隔期，又报名入伍。分到原部队，2020年秋季退伍。
　　2021年春季……