晨雾还没散尽的时候，陆怀民已经蹲在河滩上快一个钟头了。
　　面前那只用铁皮罐头盒改成的炉子，正“嗤嗤”地冒着呛人的白烟，这是他用河泥和黏土一点点捏出来的“野外柴火炉”，能让湿柴也烧得旺。
　　炉子上坐着个搪瓷缸，里头熬着给父亲止咳的枇杷叶水。
　　河对岸传来拖拉机的突突声，隐约能看到公社墙上新刷的标语。
　　雾太大，看不清字，但陆怀民知道，那是那种鲜亮的红底白字，正一层一层地盖在旧标语上。
　　可刷标语的人似乎总舍不得把旧字完全抹去，于是“农业学大寨”的残迹还从新漆下隐隐透出来，一层覆一层，像是这个沉默时代的年轮。
　　搪瓷缸里的水滚了第三遍，枇杷叶的清香混着土腥味飘出来。
　　陆怀民用布垫着手端起缸子，吹开浮沫，抿了一小口——不涩不苦，火候刚好。
　　这是1977年6月，皖南一个叫陆家湾的小村庄。
　　他是陆怀民，十六岁，初中毕业就回村务农的“知识青年”，如果初中毕业也算知识青年的话。
　　父亲陆建国是生产队的老庄稼把式，母亲在家操持家务，妹妹陆晓梅十四岁，刚读完初二，下学期能不能继续上，还没着落。
　　“怀民啊——”
　　坡上传来母亲周桂兰的喊声，带着水乡人特有的绵软调子。
　　陆怀民应了一声，小心端起滚烫的搪瓷缸往家走。
　　老陆家的土坯房趴在村东头，屋顶的青瓦缝里长出几丛瓦松。
　　院子里的枣树还没到结果的时候，叶子在晨风里轻轻摇晃。
　　“哥。”
　　陆晓梅从屋里出来，扎着两个麻花辫，身上的碎花衬衫明显是母亲旧衣改的，袖口接了一截，颜色稍有不同。
　　她接过搪瓷缸，小手被烫得缩了一下，却稳稳端住了。
　　“小心烫。”陆怀民说。
　　她点点头，捧着缸子往屋里走，又回过头小声说：
　　“昨天王老师说，村里的学校退学学生越来越多，快办不下去了。”
　　她的眼睛亮晶晶的，像晨露。
　　陆怀民闻言却是心里一动。
　　他想起来了——1977年10月，停滞了十年的高考将重新开放……