谢青山睁开眼时，看到的是漏风的茅草屋顶。
三岁孩童的身体里，装着个三十岁的现代灵魂——确切地说，是某个熬夜赶论文猝死的文学博士。这穿越，实在算不上优待。
他穿来时是个刚出生的婴儿，折腾了三年才勉强适应这具身体和这个时代。
父亲谢怀瑾，是个货真价实的穷秀才，五谷不分四体不勤，好在为人还算正直，守着祖传的十亩薄田，靠着微薄的束脩和佃租勉强维持一家温饱。
母亲李芝芝，今年二十二岁，生得清秀温婉，性子却坚韧。在这个十六七岁就当娘的年代，她二十岁才生下谢青山，算得上晚育了。
谢青山花了三年时间观察这个家，得出几个结论：
第一，大周朝，架空王朝。大体类似明朝中期，科举制度成熟，士农工商等级森严。
第二，谢家所在的清河村隶属江南省安平县，算是中等富庶之地。
第三，他那个便宜爹谢怀瑾，是个典型的书呆子——连自家田地在哪儿都说不清楚，却能摇头晃脑背完《论语》全篇。
“爹这样，咱家居然还没饿死，真是个奇迹。”谢青山躺在摇篮里，虽然他早就该下地走路了，但为了不显得太妖孽，只能装傻。
然而奇迹没能持续。
永安十三年冬，谢怀瑾染了风寒。起初只是咳嗽，他自己不在意，照常去村塾教书。李芝芝劝他歇几日，他说：“束脩虽薄，却是生计，岂可因小恙误人子弟？”
听听，多标准的秀才语录。
结果小恙拖成大病，咳嗽转成肺痨。请了郎中，开了几副药，银子花去大半，病情却一日重过一日。
腊月二十三，灶王爷上天那天，谢怀瑾握着李芝芝的手，气若游丝：“芝芝……为夫对不住你……青山……要好生教养……”
话没说完，咽了气。
谢青山被母亲抱在怀里，看着那个瘦削苍白的书生闭了眼，心里五味杂陈。
他这三年来与谢怀瑾算不上多亲近，毕竟一个成年人很难对“父亲”产生真正的依恋，但谢怀瑾待他确实极好，得了闲便抱着他念诗，虽然那些诗三岁孩童根本听不懂。
“爹……”他试着叫了一声，声音稚嫩。
李芝芝的眼泪终于决堤，抱着丈夫逐渐冰冷的身体嚎啕大哭。
谢……