陈默的夏天是从喉咙里一丝若有若无的痒开始的。
周二清晨，他站在公寓狭小的厨房里，等着咖啡机完成工作。
窗外，城市正在苏醒，晨光透过百叶窗在地板上划出条纹。
陈默清了清嗓子，那种刺痒感仍在，不严重，但持续不断，像是吸入了一缕细小的绒毛。
“早啊。”隔壁阳台传来招呼声。
是邻居老李，正在给他的十几盆花草浇水。
老李退休五年，把全部热情都奉献给了这些植物。
陈默点点头，举起咖啡杯示意。
老李脸上泛起一抹慈祥的笑容，像是看到优秀的后辈一样。
“小陈，最近工作还好吧？有没有交到女朋友啊？”
陈默呛一口咖啡，正要摆手回答，看到老李突然弯下腰，发出一阵急促的咳嗽，肩膀随之抖动。
“没事吧，李老师？”陈默关心地问。
老李摆摆手，脸色有些发红：“没事没事，就是有点过敏。
夏天嘛，你懂的。”
他指了指自己的花草，“这些小家伙开始散播花粉了。”
陈默笑了笑，正要回屋，几架军机突然从头顶掠过，发出巨大的轰鸣声。
紧接着，三架、五架……整整一个飞行编队飞掠而过，似乎是在执行什么任务。
陈默和老李对视一眼，都看到了对方眼中的疑惑。
作为体制内成员，很多时候，一些特殊事件他们内部是知道的。
特别是军队在城区执行任务，很有必要通知政府部门打配合。
这种不事先通知，低空飞掠行为，是违反相关法规的，容易造成不良影响。
不过也没多想，他只是一个小小的科员。
跟老李打了个招呼后，就转身回屋了。
回屋瞬间，他注意到自己的手微微发抖，把这点异常归因于咖啡因摄入不足。
地铁通勤比平时拥挤。
陈默抓着扶手，努力在人群中保持平衡。
他对面站着一位年轻母亲，怀里抱着个约莫三四岁的小女孩。
孩子脸颊泛着不自然的红晕，眼神有些涣散。
“妈妈，我头晕。”小女孩嘟囔着，声音细小。
年轻母亲摸了摸孩子的额头，眉头紧锁：“快到了，宝贝，看完医生我们就回家。”
陈默下意识地往后挪了半步。
“让一下！让一下！”
地铁通勤工作人员从陈默身边挤……